У нас жила кошка. Необычная. Очень умная и с выразительной мимикой. 14 лет прожила. Уже старая была. Заболела сильно. Мама её вылечила и та ещё 4-5 лет прожила, но болезьнь вернулась и вылечить её было невозможно. Она едва дышала, а из носа кровь шла. Мучалась, жаловалась. Мы решили, что лучше её усыпить и не дать помереть дома. Кошка не должна дома помирать. Вот я её отнёс в ветеринарку и когда её усыпляли, она боялась, жаловалась и смотрела мне в глаза. Ветиринарша попросила меня её держать когда она будет укол ставить, чтобы та её не поцарапала. Так она и умерла у меня на руках глядя мне в глаза, обмочившись и хрипя. Если честно у меня ватные были. Мамка ждала на улице и плакала. Не могла внутрь зайти.
Я тогда кошку гладил и говорил, что всё уже, больше болеть не будет, надо спать, крепко спать, и ничего уже не больно и не страшно, спи, спи. Всё.

Больше года прошло наверно, вот недавно сон вижу-
Просыпаюсь у себя. Смотрю на спинке дивана лежит окоченевший трупик моей кошки. Понимаю, что сплю. Начинаю думать во сне что дальше делать, или ждать что произойдёт скорее. В комнату входит мама, видит кошку и радостно так говорит- Вот она, моя маленькая! Берёт на руки, гладит, что-то говорит. И я вижу как кошка просыпается. уже перестаёт быть похожей на скомканую окоченелость. Начинает распушаться, пытается разлепить глаза и начинает тихонько пытаться мяукать- жаловаться. Страдает, а мама её гладит.

Я тогда говорю- Зачем ты её пригреваешь? Она же умерла. Ей тут не место. Плохо это. А мамка отвечает- Ну как же так? Вот ведь она шевелится. Я её выхожу. Снова с нами будет. Я так скучаю по ней.

Я убедил её положить кошку на пол. Та лежала на полу, пыталась поднять голову, но как будто не могла проснуться и разлепить до конца глаза. Я кошке сказал- Ты не просыпайся. Тебе спать надо. Иди туда где ты сейчас и продолжай спать. Кошка просто рассосалась на месте как будто небыло её. Я проснулся.

Потом маму спрашиваю- Ты кошку вспоминала? Она говорит- Да. Вспоминала. Сильно.
Больше, говорю, не вспоминай. Ей от этого только хуже.

Прочитал, споткнулся на том месте, где "рассосалась", и мне вспомнилось:

"Смерть ента иная, чем на земле, выходит: будто слабость тебя одолевает все большая и большая, и слабнешь ты до тех пор, пока чуять себя не перестанешь вовсе, а потом и будто исчезаешь насовсем. Как водица в лужице под лучами солнца иссыхается..."

И еще:

"Чаще других случается у собаки жизнь посмертная долгая. Потом у кота. И напоследок у лошади. Только вот Никола нам крепко-накрепко запрет делал усиливать жизню зверную по смерти их. Ибо великая от того мука их ждет, с самым худым людским не сравнимая".

Вы верно сказали. Не надо вспоминать. Не надо. Ей от этого только хуже станется.

Последнее -- очень тяжело. Мой пес до сих пор мне снится во сне, грызет мои руки, ведет себя как сумасшедший.
Это очень сложно. Как самоубийц не вспоминать, когда все вокруг напоминает.

Решил новую тему не создавать, а сюда же дополнить.
Не вдаваясь в подробности. Друг у меня был. Хороший парень, всё в порядке, но чего-то он не выдержал. Много факторов повлияло наверное. Попал он в психушку и 9 месяцев там провёл. Уже всё в порядке было, но вот встал он ночью, протопал за город километров 20 и по шпалам на встречу поезду, с раскрытыми объятиями пошел.
Вижу я его во сне. Он не понимает, что с ним. Не понимает, что мёртв. Невменяемый совершенно, скрюченый, затравленый, бледный, перепуганый. Страдает там он крепко. Я решил не вспоминать про него больше, да вот знаков много идёт и совпадения потрясающие. Даже смерть его знаком стала. А снится мне он когда что-то шибко перемениться должно. Так, что трудно вот так не вспомнить, когда невероятные совпадения о нём напоминают. Знаю почему. А всё равно не так-то это просто барьер создать от привязок этих некротических.

По своему опыту (субъективному опыту, разумеется) могу сказать, что реально "некротические" (скажем так, раз уж так сказано) сновидения, которые я склонен понимать и переживать как подлинные контакты с посмертным миром - они бывают в одном случае из ста.

В остальных девяносто девяти случаях - это просто сны, без какого либо коммуникативного подтекста.

"Подлинный контакт" и "Комуникативный подтекст"- вот две ключевые фразы.
Степень подлинности не определяется как "истинно или ложно". Скорее это градиент степени напряжённости различных компонентов восприятия происходящего. Нельзя же оценивать степень подлинности только по информационной содержательности контакта. Иногда эта информация проявляется в самом неожиданном виде, когда уже был поставлен вердикт её бессмысленности. Я отмечал потрясающие случаи синхронии. Сами эти синхронистичности были причиной или эхом изменения ситуаций в ту или иную сторону. Это не поддавалось никакой классификации и осмыслению. *(вырезаю цепочку доводов и рассуждений)*. В большинстве случаев контакты эти сопровождаются не информационной- комуникативной окраской, а эмпатической и эмоциональной. При должных навыках легко сместить восприятие на получение более осмысленного и "экстремального" контакта, но при условии мотивации. Если нет плотного очертания потребности и намеренности получить от контакта чёткие результаты, то и контакты эти будут нечёткие и вне "актуальности".
Если проще, то моё мнение таково:
Сновидения и сны не могут быть просто так на 99% и на 1% чем-то ещё. Это многочисленные пороговые состояния в разном диапазоне настроек и никогда они дискретными не бывают. Всё со всем во взаимосвязи и всё на всё влияет. Иногда величины малы или велики на столько что мы считаем их нулевыми или бесконечными. Это всё протекает в размерностях и скоростях где мы не можем подсчитывать, описывать, классифицировать и выстраивать понятийные системы.

Это скорее как в диалоге Евтуха и Вакулы:

- Ну, что было что- нибудь?
- Да... было кой-чего...

А кто говорит об истинности или ложности?

Представьте, что Вы идете по длинному коридору. Мимо Вас проходят люди. Один из них, проходя мимо, посмотрел Вам в глаза и сказал, что Вы должны зайти в 83 кабинет. Остальные просто прошли мимо, и ничего не сказали.

Что тут истинно и что тут ложно?
Само собой.

Но опять же - кто говорит об информационной содержательности контакта? Откуда Вы это берете?

Ключевое слово - переживание, которое и является фундаментом понимания сновидения как коммуникативного события. Ровно с той же уверенностью, с которой Вы слышали, что должны зайти в кабинет номер 83.

Что же касается "один из ста", то это примитивная количественная метрика, которая не может быть основой для какой-либо классификации в столь неопределенном, путанном и неожиданном материале.